小电动车载满大包小箱，穿梭（suō）于居（jū）民（mín）区、写字楼、繁华商业区之间，楼上（shàng）楼下一天上百趟，体力好、腿（tuǐ）脚（jiǎo）麻利、嘴甜、记性好，快递员这（zhè）个职（zhí）业早被划到“吃青春饭”这（zhè）堆里。

然（rán）而记者在多日（rì）采访中（zhōng）发现，并不是所有的快递员（yuán）都是“小哥”。30岁是主（zhǔ）力，40多岁（suì）还在（zài）一线的“老哥（gē）”不（bú）在少数，并（bìng）呈增长的趋势。他们（men）有的是从快（kuài）递（dì）小哥熬成了快递老哥，也（yě）有半路转行的。相同的（de）是，都每日奔波在（zài）路（lù）上（shàng），他们一边接送着别人的包（bāo）裹，一（yī）边完（wán）成着自己扎根城市、明天活得比（bǐ）今天更好的梦想（xiǎng）。

谁说送快递的都是“小哥”

听别人用“快递小哥”概括（kuò）这个（gè）行业（yè），44岁的潘（pān）德军以及和他“般大般（bān）”的快（kuài）递哥们表示不服。

作（zuò）为中（zhōng）通（tōng）中央大（dà）街分站年龄最（zuì）大的快（kuài）递（dì）员，老潘偶（ǒu）尔会流露（lù）出的“德高望（wàng）重范儿”，让这（zhè）位快（kuài）递老哥很快地在（zài）圈内被尊称为“潘叔”。

短袖工作服（fú）外（wài）套着长（zhǎng）袖工作（zuò）服，已经快13时了（le），潘德（dé）军送完上午最后一单，刚买的俩烧饼还来不及吃，眼见送（sòng）货的车来（lái）了，老（lǎo）潘和十几个（gè）年（nián）轻人一起冲出去（qù），忙着卸货分拣（jiǎn）。老潘（pān）是2011年被录用的，中通中央大街分站经理史斌当时选中年（nián）龄偏大的老潘，就是看中了老（lǎo）哥身上的踏实和稳妥。与年轻人的血气方刚相比，老潘中年大叔的无公害气（qì）质，很快（kuài）就（jiù）拿（ná）下了（le）老（lǎo）小（xiǎo）区内“钉子户”，不少曾经（jīng）不给快递（dì）员开门只（zhī）让（ràng）放门口的（de）收件（jiàn）人，都放心地给（gěi）老潘开（kāi）了门。

对于更多“站（zhàn）”来说，快递（dì）员不（bú）好招了（le），年轻的快递员更不好招。平均年龄二十（shí）七八岁（suì）的站点算（suàn）是业里的“青年点”，“40、50”的老哥如果肯吃这份辛苦，基本“零阻（zǔ）碍”上岗。“快递老哥（gē）”多起来的一个（gè）重要原因，就是更多的（de）“小哥”跑去送外卖了（le）。每单（dān）至少多赚（zuàn）4元，最多（duō）一（yī）单能多赚8元，让更多腿脚灵便、反（fǎn）应快的年轻人转向送外卖（mài）。求稳的“老哥们”在钱与安全（quán）性之间权衡后，还是（shì）选择了继续（xù）送（sòng）快（kuài）递。

慢慢（màn）攒钱买个房就能扎（zhā）根城（chéng）市

家有6岁儿子的快递员李长亮自打去年买了一（yī）处（chù）二手房，背上29万元的贷（dài）款后，“会过”了不少，前几天中午（wǔ）最（zuì）热30℃的时候，他（tā）都没（méi）舍得花2.5元买瓶“绿茶（chá）”。倒是经（jīng）常向老潘请教咋能攒住钱。

老潘压榨自己有些过分，每（měi）个（gè）月4000多元的收入，必须拿出3200元还房贷（dài）。“外面有些报道说我们月收入万（wàn）八千元（yuán），超过白领（lǐng），撵上金领。哎，真敢编啊！”老潘说在“双11”那个月（yuè）也（yě）没那么多。

曾经出过早市卖过豆芽、夜（yè）市帮人看过摊的老潘，觉得这一单只有（yǒu）一元提成的工作很实在，肯吃辛苦就能拿着辛苦钱。慢（màn）慢攒（zǎn），从嘴（zuǐ）里吃（chī）的攒、从身上穿的攒（zǎn），买个房子（zǐ），能在天天穿梭的城市中扎根，让孩子能（néng）在城里上学、生活。

其实这（zhè）也是广大“李长亮”和“老潘”们的（de）终（zhōng）极（jí）梦想。从（cóng）首（shǒu）付（fù）到（dào）贷款全靠一趟一趟送快递挣出来，这让潘德军即使在女儿（ér）已经读大三了，仍不敢松口气，“总得使劲趁自己干不动前，把贷款（kuǎn）还上吧（ba）!”

人到中年，最害怕的就是遇（yù）到意外（wài），突然患病。所以老潘宁可少（shǎo）挣点，也不去（qù）送外卖，“饭口那（nà）么一会时间，就是在马（mǎ）路上拿命拼。”老潘拼不起，更伤不起、死不起（qǐ）。

有时候想想（xiǎng）李（lǐ）长亮（liàng），老（lǎo）潘多少心里还有点窃喜，“亮子家是（shì）小子，还（hái）完这套房还没完啊，还得（dé）张罗（luó）给儿子买房子娶媳妇啊！”

距（jù）8元钱“提成”就差0.25公斤

12时30分到13时，这是快递点最（zuì）欢乐的时（shí）光，一天（tiān）中仅有的“喘（chuǎn）口气（qì）”时间。门口出现了一个好玩的场景，外卖小哥拎着饭菜走进（jìn）快递点给快递哥（gē）儿们送餐。老潘、李长亮（liàng）这（zhè）样“拖家带口”的肯定是（shì）不会点的，一般不是（shì）3元钱的面包，就是俩烧饼（bǐng）。

门口像队（duì）列一（yī）样，整齐（qí）地停放着回来等（děng）候再装（zhuāng）件出发的（de）电动车。从电动车的装（zhuāng）扮（bàn）个性上就能看出（chū）快（kuài）递员的年龄，订了挡（dǎng）风的塑（sù）料布，还自己做了棉挡风门（mén）帘，这不用问，快递员肯（kěn）定是老哥；车厢上（shàng）喷有自己微（wēi）信（xìn）二维码，快（kuài）递员肯（kěn）定是小（xiǎo）哥。

作为“叔”，老潘很有叔样，帮着年轻人分拣，将“最大（dà）只”的用绳（shéng）子绑在车子上面，其他的按送件地址顺序（xù）排序。按（àn）公司规定，50公（gōng）斤以内的件都是每单给快（kuài）递员提（tí）1元，50公斤以上则有大件补助。可老潘有一次就很扎心，一大件包裹，一上秤居然是49.75公斤。“这（zhè）没办法，行有行规（guī），少了0.25公斤，就少了8元补助。”49.75公斤的（de）包裹扛上（shàng）6楼，也只拿（ná）到1元。

孩（hái）子不觉这活丢人就挺暖（nuǎn）心了

赚（zuàn）得不算少，活（huó）儿（ér）不轻快。“孩子”成了很多快递老哥每天奋力奔波的最原始（shǐ）动力。

李长亮和（hé）媳妇省吃俭用（yòng）几（jǐ）年存出了11万元首付，随即背上29万元的贷（dài）款，在道里买了（le）套（tào）校区房，“我学（xué）习不好，要不也不能（néng）干（gàn）快递，但我想让儿（ér）子从小（xiǎo）也能和别的孩子一样，上（shàng）个好学（xué）校，能接（jiē）受好的教（jiāo）育。”李长（zhǎng）亮说儿子聪明（míng），应该（gāi）是块读书（shū）的料。

老潘的闺女上大（dà）学三年（nián），都（dōu）是自己打工（gōng）挣生活费，没要过他一（yī）分钱（qián）。更让他心里觉得特别暖（nuǎn）和的是，闺女从没觉得（dé）有（yǒu）个（gè）“快递老爸”丢人。寒暑假回家，闺女（nǚ）知道老爸腿不好，就跟着（zhe）他送（sòng）件，爬楼扛件的（de）活儿还给老（lǎo）爸当起了（le）替身。

闺（guī）女考的不算（suàn）特别好的大学，但老（lǎo）潘还是咬牙一年拿6000元学（xué）费让孩子读，“咋（zǎ）说，毕业（yè）出（chū）来也是大学生，有机会进高档写字（zì）楼里当白领，考公务员，或者当个老师（shī）也不错（cuò）。”老潘一脸向往。他觉得，这些工作可能工资也和（hé）快（kuài）递员（yuán）差（chà）不多，但那不一样，不会像自己这样进高档商场送包裹只走员工通道，有几次忍不住伸脖（bó）子看一眼那不让自己（jǐ）走的（de）豪（háo）华区域，擦得锃（zèng）亮的大理石（shí）地面晃得他有点睁不开眼睛……

记者手记

网购时代，我们和快递员是（shì）“不洗头也能见面”的关（guān）系，这亲密程度，情（qíng）侣都比（bǐ）不了。可是，你（nǐ）真的了（le）解他们吗？

或许你并不知道，他们中的“年轻壮丁”，不少（shǎo）已经转向收（shōu）入更（gèng）高、风险更大的外卖送餐；或许你不知道，不少快递老哥（gē）粗糙的外表下，其实是有（yǒu）颗自尊又敏感、上进又自（zì）卑的心；或许你也（yě）不（bú）知道，尽管是“一接一收”，几（jǐ）无后续（xù）接触，可（kě）他们却因为一个嫌弃的眼神而难（nán）受，一（yī）句“放外（wài）面，赶紧走”而扎心。

面对生存的压力，他（tā）们无法逃避地选（xuǎn）择打拼，要（yào）养家糊口、要（yào）扎根城市。从（cóng）这一（yī）点来看，我们大多数人（rén）跟他们（men）并（bìng）无不同。因此（cǐ），无（wú）论打开（kāi）门看到满（mǎn）脸汗（hàn）水的“脏小伙”，还是两鬓斑白、法令纹明显的大叔时，别惊讶！尽量对他们好点吧！当你为别人服务时，也会（huì）渴（kě）望得到平等与尊重。